Очень хорошая  llama цитирует некоего гениального психиатра:

Напомню всем тот милый анекдот, который черт знает во что превратился, попав мне в руки. «Параноид: вы говорите с кошкой. Галлюциноз: вы говорите с несуществующей кошкой. Делирий: кошка говорит с вами. Шизофрения: кошка говорит внутри вас. Паранойя: вы боитесь сболтнуть лишнего при кошке. Неврастения: вы говорите с кошкой, кошка молчит, вас игнорирует, и это делает вашу жизнь невыносимой».

Кратко, изящно, почти понятно почти всем — но раздражают огрехи против психиатрии. А начиная их поправлять, не можешь остановитьсяне можешь остановиться:

Сенильный параноид (сосудистая деменция лобно-подкорковая): ты говоришь с кошкой.

Сенильный галлюциноз (сосудистая деменция заднекорковая): ты говоришь с давно умершей кошкой.

Деменция альцгеймеровского типа с поздним началом: ты не можешь вспомнить, о чем только что говорил с кошкой.

Алкогольный делирий: кошка говорит с тобой, а в кошке есть что-то странное.

Параноидная шизофрения, галлюцинаторно-параноидная форма: кошка говорит внутри тебя.

Параноидная шизофрения, паранойяльная форма: ты боишься сболтнуть лишнего при кошке.

Параноидная шизофрения, вялотекущая (кверулянтная) форма: ты периодически пишешь жалобы в Росветнадзор о том, что каждое слово твоей кошки доказывает, что она собирается тебя отравить, а ветеринар ничего не предпринимает.

Параноидная шизофрения, аффективная форма (циклофрения, «психоз страха-счастья»): за каждое кошкино слово ты приговариваешься к страшным мучениям, но когда их проходишь, испытываешь такое наслаждение, что не смеешь возражать.

Дезорганизованная шизофрения, вялотекущая (простая) форма: тебе всегда было известно, что кошки разговаривают, как люди, но тебя это не интересует, как и ничто другое.

Дезорганизованная шизофрения, гебефреническая форма: ты учишь кошку говорить, царапая и кусая ее.

Кататоническая шизофрения, кататоническая форма: тебя озарило, что можно научить кошку говорить, открывая и закрывая ее пасть.

Кататоническая шизофрения, ипохондрическая форма: тебя озарило, что от кошкиных проклятий твои внутренности самопереварились и вытекли с поносом.

Кататоническая шизофрения, онейроидная форма: кошка рассказывает тебе сказки в лицах, пляшет и поет и корчит рожи, а ты сидишь зачарованный.

Болезнь диффузных телец Леви: каждый раз кошка рассказывает тебе на ночь страшные сказки, а каждое утро не умеет говорить.

Депрессия: кошка убеждает тебя, что, попринимав лекарство недельку-две-три, ты найдешь в себе силы спрыгнуть с девятого этажа.

Мания: кошка устает тобой восхищаться.

Истерия (конверсионно-диссоциативное расстройство): как только кошка устает тобой восхищаться, у тебя начинается судорожный припадок или отнимается половина тела.

Ананкастное (обсессивно-компульсивное) расстройство: каждый раз, выходя из дома, ты просишь кошку материть тебя всё время, пока ты не вернешься.

Неврастения: ты говоришь с кошкой, кошка молчит, тебя игнорирует, и это делает твою жизнь невыносимой.

Олигофрения: кошка считает лучше тебя, и тебя это не напрягает.

Синдром Каннера (врожденная дезорганизованная шизофрения?): кошка говорит вместо тебя, а ты в это время «умываешь лапкой мордочку».

Синдром Аспергера (врожденная кататоническая шизофрения?): ты разрабатываешь методику речевой психотерапии котят от синдрома гиперактивности с дефицитом внимания.

Зависимое (незрелое) расстройство личности: кошка всё время дает тебе советы голосом твоей еврейской мамы.

Деликвентное расстройство личности: каждый вечер кошка уговаривает тебя пойти обоссать соседские двери, и ты не в силах отказаться.

(с)